В сентябре 2014 года журналист Алексей Суворов отправляется на Донбасс с гуманитарной колонной. Он хочет взять интервью у известного командира Лесенцова, воюющего за ополченцев, чтобы продать материал немецкому изданию и устроиться там на работу. Но поездка оказывается сложнее, чем он думал. Постоянные задержки, опасности и непредвиденные обстоятельства сбивают его планы. Суворову приходится идти на риск, принимать спонтанные решения, о которых потом жалеет. В дороге он встречает разных людей — у каждого своя правда и своя война.
Он верит, что настоящая литература должна говорить о мире, а не о крови, как у Толстого или Лермонтова. Однако сам попадает в жестокую игру, где его жизнь — лишь фигура на доске. В ней участвуют не только Лесенцов, но и украинский полковник Бондаренко, новороссийский депутат Костылин и таинственная группа натовских офицеров.